Chúng tôi không muốn nói

Với nhứng người đọc văn như sử

Với những robot chạy bằng cơm

Chạy bằng thuật toán công nghệ

Có kẻ bấm enter

Chúng tôi không nói

Với những người càn rỡ

Đá bóng thành đá người

Đọc văn thành cáo trạng.

Chúng tôi không nói

Vì "đàn gẩy tai trâu"

"Trung ngôn nghịch nhĩ"

Mỗi nhà văn là một trời riêng

Cô đơn sáng tạo

Cô đơn cảm xúc

Cô đơn cho phận người

Cô đơn ghi thịnh suy triều đại

Không ai ra lệnh được

Không ai cầm tù đươc con chữ

Không mặc đồng phục

Không hát một bài…

Ừ thì chúng tôi “hèn đại nhân”

Lừ khừ, ngu ngơ

Giữa bon chen, mánh lới

Làm người tử tế

Bao nhiêu nhà văn

Làm nên tác phẩm tinh hoa

"Kim cương bất hoại"

Thế giới nhìn vào

Biết Việt Nam có chữ…

3-8-2026