Ông T. làm nghề tuyên truyền
Về già ông bõng điên điên, khùng khùng
Ông nói, ông viết, thuộc lòng:
“Thi đua”, “Quyết liệt”, “Lập công”, “Sẵn sàng”,
“Nâng cao”, “Đột phá”, “Quyết tâm”,
“Đẩy mạnh”, “Ra sức”, “Tăng cường”, “Đề cao”…
Nói, nghe nhiều, nó ngấm vào
Dạ dầy, tim, phổi… lúc nào không hay.
Đêm nằm đang giấc ngủ say
Bỗng mơ: Dạ dầy “đẩy mạnh”, “quyết tâm,”
Nghe Tim “quyết liệt”, “tăng cường”,
Phổi “ra sức” thở … mũi mồm phì hơi,
Óc thì “đột phá” khắp nơi,
Còn cái “Của nợ” cứ đòi tiến lên…
Toàn thân co giật “phi thường”,
Mồ hôi ướt đẫm, “đi” luôn …sắp rồi!
Bỗng nhiên chợt nhớ đến Trời:
- Tay lạy, mồm khấn, xin Người hãy thương
Cho con trở lại bình thường
Đừng “Tái cấu trúc”, “tuyên dương điển hình”…
Bây giờ con đã biết mình,
Xin cho hai chữ cứ bình… thường thôi!
Trờ nghe, gật gật, cả cười!
18/9/2010