Làng tôi còn bụi tre còm
Dăm gốc ruối dại buộc con trâu già
Đồng làng như cái bánh đa
Mấy ông dự án mang ra chia phần
Cuốc cày hết nghiệp nhà nông
Cánh cò hết đậu bãi sông quê nhà
Trai làng tứ tán tỉnh xa
Gái làng phấp phỏng đường qua xứ người
Ở làng còn bọn choai choai
Tóc xanh tóc đỏ tính bài “ bắt sâu”*
Mộng mơ mấy bác “đen đầu”
Chơi đề tính cửa nhà lầu xe hơi
Ngẫn ngờ còn mấy thằng tôi
Cứ hay thơ thẩn coi trời bằng vung
Người đi buôn Sở bán Tần
Kẻ về theo kiện chín lần cửa quan
Bụi bay trắng mái đình làng
Trống chầu vỡ mặt Thành hoàng ngồi đau
Cửa chùa ngắn váy Thị Màu
Sư ông “ viễn phố” biết đâu mà tìm
Phỗng ngồi đôi mắt lim dim
Bỗng xa vẳng tiếng trống kèn đám ma
Làng tôi bàn thịt trâu già
Hạ bụi tre cộc để mà… “ xỉa răng”
Xóm thôn giờ đã thị thành
Trăm năm dâu bể gió đồng hương quê
Trương Tịt
*Làng tôi vẫn gọi người nghiện là bọn “bắt sâu’’