Tản văn 

Ếch, loài lưỡng thê quen thuộc. Người phố phường làm quen với ếch qua món đặc sản dưới bàn tay chế biến của đầu bếp lành nghề. Còn tiếng "uôm... uôm" gọi nhau giữa đêm thanh nơi ao sâu vũng cạn không khỏi nôn nao hoài nhớ tới làng xóm của bao kẻ li hương đa cảm. Còn các nhà Sinh vật học từng hao công tốn sức để tìm ra khả năng ngủ đông trốn rét của cái loại này. Nếu không nhớ nhầm chính nhờ sắc tố đen loang lổ trên da ếch tiết ra chất melatolin gây an thần cho ếch ngon giấc đằng đẵng nhiều ngày. Vì thế mà mùa đông buốt lạnh lê thê, ngày ngắn đêm dài tiếng "ếch uôm" kia ta chỉ gặp trong mơ. Tôi từng biết người ta bắt ếch vào những đêm sập sùi mưa, đó là giai đoạn chuyển mùa tiết trời ấm áp. Êch cái ếch đực gọi nhau ríu ran trong ngày hội giao tình. Xa xưa người ta đốt đuốc ra đồng bắt ếch.Khi tôi còn "chim chíp" thấy mấy người trong làng lưng đeo giỏ, tay mang đèn ló săn tìm. Đến lúc ra đời pin khô họ mang đèn pin cùng cái vợt có cán lội nhẹ nhàng để chụp hớt những cặp vợ chồng ếch đang ân ái nồng nàn. Con vợ cõng con chồng, không quản chi nặng nhọc. Chân con chồng bám chặt vào vai và ghì vào hai đùi vợ ái ân. Chúng hẳn cũng chờ đợi phút cực đỉnh thăng hoa mà tạo hóa ban cho muôn loài theo qui luật âm dương... Cũng vì khoái khẩu mà động vật cấp cao đã sát sinh chúng vào phút thiêng liêng ấy thì thật là...chồng chất tội tình,. góp phần sát sinh diệt chủng. Quả đúng. Ngày nay ếch sống tự nhiên khan hiếm. Người ta phải nhân giống nhân tạo rồi quây lưới nuôi đàn, cho ếch ăn bằng những viên thức ăn giầu hormon tăng trưởng. Như chuyện thần kỳ, ếch lớn nhanh như thổi, bắp vế căng phồng. Khi tẩm bột rán thơm lừng đánh lừa khứu giác vị giác của người. Rất hấp dẫn cho một...hai...ba...zô!

Thế là sâu bọ thả sức sinh sôi tàn phá mùa màng, kể cả rau xanh cung cấp bao vitamin không thể thiếu cho người, nay ăn vào mà lòng canh cánh. Thiệt thòi nhất là trẻ em chỉ biết được ếch khi đã bị buộc bụng chuẩn bị lột da. Chả đứa trẻ nào biết được nghệ thuật săn mồi và cách ăn của ếch. Ếch thích ăn cua. Mà đã ăn thì nuốt trọn cả con. Chắc nhiều người phân vân cho rằng tôi phịa. Nhưng thật oan khuất cho tôi.

Lũ cua bạc nhược lúc mới lột, mai yếu chân mềm thì nói làm gì. Nhưng những con cua có càng ếch cũng hành xử bằng sự kiên trì và không hề nao núng. Ban đầu đối mặt nhau nhìn ếch sao khá hiền lành. Hắn chỉ vỗ về bằng bàn tay như hai chiếc quạt da tí xíu.Mỗi lần tay ếch vỗ nhẹ vào mai cua. Cua lập tức giưong càng. Mắt cua trợn lên, khoe đôi càng có nhiều gai sắc.

Quá sợ bởi với cái kìm ki-tin khỏe cứng ấy cua chỉ phập một nhát thì ếch kia chỉ có mà đứt lưỡi, rách mồm. Có sống sót cũng phải mang tật suốt đời.

Cũng thương cho loài cua không biết nói. Chỉ sùi bọt phả hơi nên chả có ma nào chi viện. Về mặt lý, khi mà ếch làm cái động tác chả khác mát sa kia thì cua không thể đơn phương ra đòn trước,bởi bất nhã nên cứ mỗi lần ếch vuốt nhẹ mai cua là cua lại vội vã oai phong giương vũ khí, há càng.

Cứ thế, và cứ thế... tôi đã im ắng ngồi trên bờ ao mà theo dõi đến gần tiếng đồng hồ. Ngứa họng không dám ho. Kiến cắn chỗ kín cũng chẳng dám gãi. Bẩt động hoàn toàn cái thân hình gày guộc lúc 10 tuổi của mình để quan sát cuộc chiến của đôi bên.

Thà đánh nhanh thắng nhanh thua được rõ ràng sẽ đỡ mệt mỏi biết bao. Đằng này ếch mềm mỏng nhẹ nhàng như áp dụng món võ nhu truyền lưu từ thời Đông Chu Liệt Quốc.

Còn cua luôn phản xạ giơ càng như là một độc chiêu mà đối phương khó lòng chiến thắng. Nhưng lâu lâu đôi càng giương lên cứ thấy thấp dần, thấp dần. Dường như thể lực cua đã rã rời? Lần cuối tay ếch đập mạnh vào mai cua. Hai cái càng cua vốn khỏe thế mà giờ như nhược cơ, bất động. Tám cẳng hai càng dúm dó tròn vo.

Bỗng "chọp"! Sau âm thanh phát ra nghe nhây nhớt duy nhất một lần,đối thủ đã năm gọn trong khoang miệng ếch. Cổ ếch vươn lên,căng phồng ra. Nuốt thẳng, ếch chẳng cần nhai. Tất cả, nó giao phó cho cái dạ dày mà ta vẫn gọi là "tù và", bền, dày ẩn sâu được bọc bởi lớp cơ vững vàng và làn da biến mầu... hệt tường rào quanh Tử Cấm Thành của nước bạn Trung Hoa. Bạn Facebook có cảm thấy bí ẩn không?

Nguyễn Thanh Tuyên.

BỆNH VIỆN U BƯỚU HÀ NỘI

Chiều 13/9/2016