( Bài thơ Cha con người lính,
               ghi theo lời kể của Tần, Thanh Hóa
                               sau vụ đói 1986-87)

     
  Anh bộ đội ấy người Thanh hóa
       Từ Căm pu chia về thăm nhà.
       Ba-lô bết bụi đường xa
       Dừng bên một quán nước trà nghỉ chân.

       Mới ba năm
                             xa nhà
       Quê hương  anh
                             sao mà
                                         đổi khác
       Cơn gió lạnh thổi về
                              xao xác
       Đàn trẻ gầy
                           nhao nhác
                                             quanh sân.
       Chợt anh bộ đội đăm đăm
       Nhìn đứa bé đang cầm chổi quét.
       Sao mà giống con anh y hệt

                                      *
       Gọi chủ quán ra sau nhà, anh hỏi:
        - Thằng bé quét nhà, con ông đấy ư?
       Chủ quán trước còn ậm ừ
       Sau phải nhận... đã mua ngoài chợ !
     
... “ Tôi, hôm ấy, thương tình người mẹ
       Nách bốn con, gánh mớ dây lang.
       Dây bán trăm đồng, mà cân gạo tám trăm
       Sao đủ cháo ăn cầm hơi được ?
       Phải bán con, chị như đứt ruột
       Tôi nhận đứa bé con, đưa trước hai nghìn
       Hẹn bao giờ có, sẽ cho thêm...”
                                       *
      Anh xin chuộc đứa con
      Nhưng túi không đủ tiền.
      Người chủ quán không cho
      Bảo đã tốn công phu nuôi nấng.
      Cực chẳng đã, người cha
                                               Rút súng...
      Rồi,...dắt con đi về hướng...làng bên.
                                             *
        Người lính hôn con
        Lệ cha chảy xuống.
    
              Con đòi khẩu súng
              Đeo lệch ngang hông
              Cha con người lính
              Đi qua cánh đồng...
                                 Hà Sĩ Phu -1988