Thấy bạn đến,  ông dừng tay lau chiếc xe ga láng coóng ra đón. Hàn huyên hồi lâu, nhâm nhi tách trà tôi hỏi ông,  mua xe máy được bao lâu rồi và có hay đi không?. Ông cười: “Ba năm rồi, con gái biếu đấy. Thỉnh thoảng mới đi cho nó khỏi hỏng máy, Bây giờ mới đi được gần vạn cây”. Tôi bảo ông: “Sắp thu phí xe máy để lấy tiền bảo dường đường và cũng là hạn chế xe cá nhân đấy! mỗi năm nộp 500.000đ. Ông không nộp thì đừng ra đường”. Ông bạn tôi ngạc nhiên: “Xe của tôi cũng bị thu phí? Tôi có đi mấy đâu mà cào bằng các xe khác?”. Tôi giải thích với ông quy định là quy định, ông có cất kho cứ bổ đầu ra mà nộp phí. Ông buồn buồn: “Ngoài sáu mươi tuổi đầu, về hưu suốt ngày ở nhà, lương hai vợ chồng chưa đầy 4 triệu/ tháng, phải ăn uống tằn tiện lắm, nhà cửa tuy khang trang nhưng là của con, Con nó định mua ô tô, nhưng kiểu này thì còn phải xem đã, mua về để đấy đi về quê dăm bữa có mà nuôi nó. Nhờ có chiếc xe máy, thỉnh thoảng lai bà nó về quê ở Đan Phượng, hoặc đi thăm bạn bè. Nếu họ thu phí thế thì bỗng dưng tôi bị thiệt quá. Hay là bán quách xe, đi đâu thì gọi tắc xi hoặc xe ôm, xe buýt vậy. Để không mà phải nộp lệ phí bảo dưỡng đường thì vô lý quá”. Bỗng bà vợ ông từ trong phòng bếp nói vọng ra: “Không thể bán được, mỗi năm có mấy lần về quê giỗ tổ, giỗ tiên ai lai tôi về? Đi ô tô buýt phải cuốc bộ 5 cây số mới về đến quê nhà. Đi tắc xi lấy tiền đâu, đi xe ôm sợ lắm mà cũng đắt còn hơn tắc xi. Về quê lỉnh kỉnh quà cáp, ra thành phố lại quà cáp từ quê ra, nếu không có xe của mình thì biết làm sao. Vả lại thi thoảng con nó bận ông phải đi đón cháu ở trường về”. Nghe vợ ông bạn nói vậy, tôi biết trường hợp của ông bạn tôi bây giờ gỡ thế bí quả là khó?. Ông bạn tôi gãi đầu, gãi tai: “Mấy ông quan chức có xe riêng chả phải thu phí có biết đâu người dân chúng tôi lo bữa ăn đã vất vả, nay lo tiền nuôi “con ngựa sắt” nữa thì khổ trăm đường. Đúng là bán cũng dở, để thêm lo. Bác có cách nào giúp vợ chồng tôi với! ”. Câu chuyện này là có thật, rất mong người đưa ra đề án thu phí xe máy giải thích hộ cho vợ chồng bạn tôi với. Đất nước văn minh, công dân sắm cái ô tô chuyện nhỏ như con thỏ, nay chỉ vì chống ùn tắc tìm mọi cách bắt người dân hạn chế mua sắm xe cộ, quả là ngược đời. Quyết tâm đột phá, nhanh chóng tạo ra chuyển biến về giao thông hiện nay là rất hoan nghênh, nhưng đánh vào túi người dân kìm hãm sự phát triển không phải là hướng đi được nhiều người ủng hộ.

Minh Nguyễn