Lê Thọ Bình

(Chia sẻ với nhà thơ Nguyễn Quang Thiều)

Có những bài thơ đọc xong, điều còn ở lại không phải là một câu chữ đẹp, mà là một cách nhìn về con người. Những người đàn bà gánh nước sông của Nguyễn Quang Thiều thuộc về những bài thơ như thế. Từ một công việc bình dị nơi bến sông Đáy, nhà thơ mở ra những suy tưởng vượt khỏi không gian làng quê để chạm tới bản chất của kiếp người: sống là mang vác, chịu đựng và âm thầm gìn giữ phẩm giá giữa vô vàn nhọc nhằn.

Điều đáng chú ý là Nguyễn Quang Thiều không bắt đầu bằng vẻ đẹp. Ông bắt đầu từ những dấu vết của sự nhọc nhằn. “Những ngón chân xương xẩu, móng dài và đen toẽ ra như móng chân gà mái.” Câu thơ gần như triệt tiêu mọi mỹ cảm quen thuộc về người phụ nữ. Nhưng chính sự “thô ráp” ấy lại mở ra một vẻ đẹp khác: vẻ đẹp của đời sống chưa từng được gọt giũa. Những ngón chân biến dạng không chỉ kể câu chuyện của lao động, mà còn là ký ức của thời gian in hằn lên thân thể. Đó là hiện thực không thể mỹ lệ hóa, cũng không cần được mỹ lệ hóa.

Xem tiếp

 Lê Quốc Anh

 

 

Trong văn học Việt Nam hiện đại, hiếm có một trường hợp nào kỳ lạ và ám ảnh như Phùng Khắc Bắc. Ông là người đã sống một cuộc đời lặng lẽ đến mức tự xóa mình giữa đám đông, viết thơ như một thứ nghi lễ thầm kín, rồi để lại sau lưng một "chấm xanh" nhỏ bé nhưng xanh mãi trong lòng người đọc, sau khi đã khuất núi. Phùng Khắc Bắc không chỉ là một nhà văn, một nhà thơ, mà còn là một hiện tượng độc đáo, một nỗi day dứt về nhân cách và tài năng, một lời nhắc nhở nghẹn ngào về những giá trị chân chính thường nảy nở từ sâu thẳm của sự cô đơn và đau khổ.

Xem tiếp

Dương Quốc Chính

 

Bắt đầu từ đợt húc Tả quân Lê Văn Duyệt, Nguyễn Ánh, rồi tới Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh) và đỉnh điểm là Chuyện với Thanh (Nguyễn Thành Nam), chúng ta có thể thấy có 1 làn sóng truyền thông tạm gọi là bảo thủ, lấy cớ là bảo vệ nền tảng tư tưởng, đội lốt nhân dân (họ tự nhận là tiếng nói của người dân).

Xưa nay các hội nhóm đỏ vẫn luôn tồn tại, nhưng không cực đoan như giờ. Thời ông Trọng, anh em đỏ có húc mấy bộ quốc sử vì bỏ khái niệm Ngụy, cũng ì xèo, đại diện cũng là mấy ông tướng về hưu, nhưng chính ông Trọng cũng chả can thiệp, rồi cũng chỉ mua vui được vài trống canh, rồi xịt.

Nhưng đến thời TBT TL, dường như nhóm bảo thủ cảm thấy bất an, hoang mang, nên nổ phát súng đầu tiên là húc ĐH Fulbright và chính bà GS đã đưa ông TL qua ĐH Columbia nói chuyện. Lúc đó, 1 kênh truyền thông chính thống xuất trận, kèm với 1 kênh nửa chính thống khác. Thông điệp đã rất rõ ràng là ai đánh ai!

Xem tiếp

 Nguyễn Tuấn

 

Một mục đích rất then chốt khi gây ra cuộc chiến này đối với cá nhân Đặng Tiểu Bình là giành lấy quyền chỉ huy quân sự từ tay Hoa Quốc Phong và Diệp Kiếm Anh để từ đó giành được quyền lãnh đạo tuyệt đối ở Trung Quốc sau khi Mao chết. Cũng cần nhắc lại rằng chính Diệp Kiếm Anh là người đã cứu Đặng Tiểu Bình nhiều lần khi Đặng bị hạ bệ.

Sau khi Lâm Bưu chết sau tai nạn máy bay ở Mông Cổ , Mao Trạch Đông bổ nhiệm Diệp Kiếm Anh chức bộ trưởng quốc phòng.

Xem tiếp

Tô Văn Trường

 

Có một bạn sinh viên nhắn cho tôi một câu hỏi khiến tôi suy nghĩ rất nhiều:

"Thưa chú, tại sao trên mạng xã hội hiện nay có những người đã lớn tuổi, thậm chí là cán bộ, đảng viên, người có chức vụ, khi tranh luận lại sẵn sàng dùng những lời lẽ thóa mạ, xúc phạm người khác, thậm chí lôi cả cha mẹ, ông bà, dòng họ của người đó ra để công kích? Đó có còn là văn hóa không?"

Đó không chỉ là câu hỏi của một người trẻ. Đó là câu hỏi mà cả xã hội cần phải trả lời.

Sức mạnh của một dân tộc không chỉ được đo bằng trình độ kinh tế, khoa học hay tiềm lực quốc phòng, mà còn bằng văn hóa ứng xử của con người. Trình độ văn minh của một xã hội bộc lộ rõ nhất không phải khi mọi người đồng thuận, mà khi họ biết đối thoại trước những bất đồng.

Tranh luận là điều tất yếu của đời sống. Không có tranh luận thì không có phản biện; không có phản biện thì khó có tiến bộ. Nhưng tranh luận không đồng nghĩa với công kích, phản biện không có nghĩa là hạ thấp nhân phẩm của người khác.

Xem tiếp