Lê Thọ Bình

(Nhân chuyện Thanh Hoá đặt tên đường Hữu Loan, tôi đưa lại bài viết (đã khá lâu rồi) này để tưởng nhớ ông).

“Màu tím hoa sim” là một trong những bài thơ tình thuộc loại hay trong nền thi ca nước nhà. Theo nhà thơ Hữu Loan thì đây là bài thơ ông khóc người vợ xấu số của mình là Lê Đỗ Thị Ninh. Vậy Lê Đỗ Thị Ninh là ai?

1- "Nàng có ba người anh đi bộ đội…”

Nhà thơ Hữu Loan kể: “Vào khoảng năm 1932-1933 gì đó, tôi được gia đình cho lên thị xã Thanh Hoá để theo học trung học. Đấy là một cố gắng phi thường của cha mẹ tôi. Nhà tôi nghèo lắm, cho tôi theo học, bố mẹ tôi đã phải làm thuê cuốc mướn quần quật suốt ngày”.

Xem tiếp

TS Nguyễn Ngọc Chu

 

I. BAO GIỜ NGỪNG SÁP NHẬP ?

Trong 5 năm gân đây, chúng ta trải qua những đợt sáp nhập xã liên tục. Giai đoạn 2019 – 2021, là giai đoạn thực hiện sắp xếp theo Nghị quyết 653/2019/UBTVQH14 để giải quyết các xã không đạt 50% tiêu chuẩn. Cao điểm sáp nhập diễn ra đầu năm 2020 với tổng số 1 056 đơn vị cấp xã được thực hiện sắp xếp. Số lượng giảm thực tế là 561 đơn vị cấp xã. Đưa tổng số toàn quốc từ 11 162 xã xuống còn 10.601 xã.

Tiếp theo là giai đoạn 2023-2025. Đây là giai đoạn khởi động sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã theo Nghị quyết 35/2023/UBTVQH15. Đỉnh điểm là từ 1/9-31/12/2024 2024 với 243 đơn vị cấp xã thuộc diện bắt buộc và liền kề. Tổng số xã thực hiện sắp xếp: Khoảng 1 243 đơn vị cấp xã thuộc diện bắt buộc và liền kề. Số lượng giảm thực tế là 619 đơn vị cấp xã, làm tổng số xã cả nước hạ từ 10.654 xuống còn 10 035 đơn vị vào cuối năm 2024.

Xem tiếp

 

Nói cho đúng, Nhìn từ xa … Tổ quốc ! thuộc một mạch thơ vẫn vần vụ khôn nguôi trong hồn thơ này : mạch yêu và đau / quằn quại bi hùng. Nếu chỉ kể những bài hạng nặng, thì trước đó 6 năm (1981-1982) là Đánh thức tiềm lực, sau đó 3 năm (1990 -1991) là Kim Mộc Thủy Hỏa Thổ. Ba thi phẩm tiếp ứng nhau như ba tia sét phóng xuống từ những vần vụ trắng trong một hồn thơ quằn quại nỗi dân nước. Vì thế, chớp lóe mà cũng tất yếu. Nếu cái trước tiền hô, cái sau hậu ủng, thì Nhìn từ xa… Tổ quốc là ánh chớp chói gắt nhất xuyên thủng màn đêm. Nó gây nên nhiều dư chấn hơn cả so với những rung chấn khác.

Xem tiếp

 Tô Hoàng

 

 

Đến Cửa Đông nhận phong bì Hồ sơ quân nhân, Hồ Sơ Đảng từ Cục Cán Bộ Tổng Cục Chính trị chuyển tay mang về cơ quan mới. Hồi ấy thứ hồ sơ như vậy được ngầm coi như chứa đựng cả " sinh mạng chánh chọe " và thường được chứa trong loại phong bì bằng... giấy bao xi măng !

Gặp Giám đốc Quang Huy vòi vĩnh liền :

-Ông Anh cho thằng em sé ra xem bao nhiêu đơn từ khiếu nại oan khuất của thằng em, bọn họ giải thích ra sao?

Khiếu kiện như vầy: Được phong quân hàm Thượng úy năm 1978. Sang Liên Xô học 6 năm có dư , về nước phong nhõn một cấp Đại úy?

Xem tiếp

Hồng Sơn

 

Đầu năm 2006, tôi sang sông Đuống thăm Đại tá, nhà thơ Phạm Ngọc Cảnh. Đó là ngôi nhà nhỏ ở ngõ nhỏ, vốn là khu tập thể Nhà máy gỗ diêm Cầu Đuống-nơi người vợ đầu của ông công tác (nay là đường Ngô Gia Tự, phường Đức Giang, quận Long Biên, Hà Nội). Hôm đó, trông ông rất thương. Nhà thơ bộc trực, thẳng thắn của những vần thơ đánh giặc hào sảng “Lý ngựa ô ở hai vùng đất” nay ngồi im lặng bên ban thờ vợ. Đã 100 ngày bà về với tổ tiên. “Họa vô đơn chí”, sau khi bà mất được 50 ngày, ông bị tai biến, một căn bệnh như vợ, may mà ông gượng dậy được.

Xem tiếp

Lê Thọ Bình

Nhiều người trong chúng ta vẫn thường nhầm lẫn giữa tính thẳng thắn và sự thiếu tinh tế. Chúng ta nhân danh "sự thật" hay "chân lý" để buông ra những lời cay nghiệt, rồi tự huyễn hoặc rằng mình chỉ đang sống thật.

Thế nhưng, đời người không phải một phiên tòa để lúc nào cũng cần phán xét đúng sai, và không phải điều gì đúng đắn cũng nhất thiết phải được thốt ra bằng một cách thức khiến người khác tổn thương.

Một lời nói thật nhưng thiếu đi lòng tử tế chẳng khác nào một lưỡi dao bọc nhung. Nó có thể khoác lên mình chiếc áo của sự chân thành, nhưng sức sát thương nó để lại thì vô cùng thực tế.

Vết thương trên thân thể theo thời gian rồi sẽ khép miệng, nhưng vết xước do những lời chói tai, nghiệt ngã gây ra trong tâm hồn lại có thể gặm nhấm một con người qua nhiều năm tháng. Khi bạn dùng sự thật như một thứ vũ khí để áp đảo người khác, chiến thắng đó chỉ thỏa mãn cái tôi ích kỷ trong khoảnh khắc, nhưng lại đánh mất đi một mối quan hệ hay thậm chí là niềm tin của một người dành cho bạn.

Xem tiếp