Thằng nhỏ chăn trâu luôn về đúng giờ
Hôm nay sao muộn quá?
Chủ nhà dành phần:
cơm một bát, canh một tô.
Nó không ăn ngay dẫu cồn cào đói.
Cẩn thận rửa chân tay mặt mũi.
(Mọi hôm có thế bao giờ?)
Nó bày cơm canh vào chiếc mẹt con,
lật úp chiếc trác* làm bàn
quì dưới gốc cây
trước bàn thờ đơn sơ
Rì rầm khấn vái.
Lễ giỗ cha của đứa trẻ mồ côi.
21-9-2006
*Sọt đựng cỏ
Bảy sắc cầu vồng
Suốt một đời mải mê kiếm tìm
bảy sắc cầu vồng
Vẹt mòn bao giày, dép
tốn biết bao xăng nhớt
Đến lúc gối mỏi
chân chồn
tóc pha sương khói
Mới hay
bảy sắc cầu vồng
ở ngay trong ánh sáng trắng
Từ lúc cất tiếng oa, oa...mình đã gặp rồi(!)
________
*Nhà vật lí thiên tài Niu Tơn dùng lăng kính phân tích ánh sáng trắng thành vô số màu (với 7 màu chính)
Chưa đủ lông, đủ cánh đã vươn cổ gáy
(Khẳng định là đấng mày râu!)
Được chút mồi, gọi nhường bạn gái
(Tấm lòng hào hiệp làm sao !)
Đêm đêm cầm canh đều đặn
(Thực là nghiêm túc biết bao!)
Con cháu đếm hoài không xuể
(H5 N1 cúi đầu!)
Hết kiếp, bàn thờ chễm chệ
Ông chủ quỳ lạy, khẩn cầu!
Cuộc đời dù hơi ngắn ngủi
Kể ra cũng đáng tự hào!
Biết cụ chẳng hề nghiện rượu
Rưng rưng khi đọc đến câu:
“Sống không uống vài chung rượu
Chết ai người rưới mộ cho?”
Biết cụ làm quan triều Nguyễn
Xót xa khi đọc đến câu:
“Hồng Lĩnh gào ăn mười miệng đói
Thành vua nằm bệnh một thân đau!”
Thói đời trọng nam khinh nữ
Nhưng cụ chẳng như người ta.
Bao lần cụ từng than thở:
“Đau đớn thay phận đàn bà!”
Biết cụ nhân từ, độ lượng
Cảm phục khi đọc bài thơ:
“Phản văn chiêu hồn” cứng rắn.
Cụ căm tức lũ nhớp nhơ.
Khi vừa mới ba mươi tuổi
Mà tóc đã sớm bạc phơ
Chắc rằng nỗi đau nhân thế
Dày vò ngay cả trong mơ.
Mưa xưa
Tầm tã mưa
nước trắng đồng
Nền nhà vãi trấu
Sân- ruộng mới bừa.
Gạo hết
Củi cờn.
Cha áo tơi, nón mê vác vó ra đồng
Mẹ bắc nồi rang lên bếp
đều tay đảo thóc.
Cối xay cót két
Cối giã thì thụp
trăm linh một, trăm linh hai
Mấy chị em cùng đếm.
Bữa trưa rồi cũng đến
niêu đất cơm ít khoai nhiều
rau đầy nửa tàu lá chuối
cá kho tương khế thơm lừng
Em đứng chị ngồi
quanh mươn* tằm ăn rỗi.
--------------
*Mươn: bàn ăn bằng tre cao 40cm thường thấy ở xứ Nghệ trước đây.
1-8-2007