NGƯỜI ĐÀN BÀ NGOẠI TÌNH
Sau những nụ hôn cháy bỏng
Sau những phút mây mưa quằn quại
Người đàn bà vuốt lại mớ tóc nhầu rối
đẻ lại trái tim nơi góc tối có lửa
Nàng khoác vội tấm áo ,
hôn nhẹ lên trán người tình
len lén trở về cái tổ lạnh lẽo của mình
vào lúc nửa đêm .
.
Bước chân rất nhẹ
Cánh cửa kẹt rất nhẹ
Người đàn bà rón rén lên cầu thang
Nàng bỗng giật mình chững lại .
.
Trong ánh sáng nhờ nhờ
một người đàn ông
đứng như pho tượng
.
Sau phút bàng hoàng
Người đàn bà nhận ra
đó là cậu con trai mình
.
Chàng thanh niên không lên tiếng
lặng lẽ trở về phòng
cùng với tiếng thở dài
và những giọt nước mắt .
.
Phòng bên
Vọng ra tiếng ngáy khô khốc
và bốc lên hơi rượu nồng nặc
.
Các cánh cửa khép lại
Căn nhà từ từ trôi vào vùng tâm bão…
10-2006
VH
NGƯỜI ĐÀN BÀ LÀM THƠ
Tặng chị Nguyễn Thị Hoài Thanh
Như con vịt lạch bạch trên đường
Lội xuống ruộng vớt nắng
Leo lên trời hái mưa
.
Miết bàn chân vào nứt nẻ
Mong một lần thụ thai
.
Với tay lên ngọn cây
Bứt một sợi cỏ
Sợi cỏ tan thành mây
Rớt mềm mặt đất
.
Một con cào cào xòe cánh
Ngỡ mình cũng áo đỏ xanh
Bay trên cánh đồng ngữ nghĩa…
.
Một tia chớp lóe
Chị bắt đầu mang thai !
8-3-1999
VH
NGƯỜI ĐÀN BÀ
VÀ 12 CON CHÓ
“ Ba đồng một chục đàn ông
Ta bỏ vào lồng ta xách ta chơi…”
( Ca dao )
Chị búi tóc ngược
Sống trong căn nhà nhỏ và 12 con chó
Chị lấy tên 12 thằng đàn ông
Đã hành quân tắt qua đời chị
đặt tên cho 12 con chó của mình
.
Chị sung sướng đến tột cùng
Mỗi khi cánh cửa kẹt mở
Bầy chó ùa ra tíu tít
Con liếm chân – Con hà hít
Chị cúi xuống vuốt ve những con chó
Rồi tặng cho mỗi con một cú đá
Chúng cụp tai nằm im re…
.
Trong quán café vắng khách
Chỉ có tôi và chị
Chị trầm ngâm rít thuốc
Và ngắm nhìn dòng sữa tự chảy trong cốc café
tạo thành những đám mây bảng lảng
phủ lên khoảng trời đen
.
Trong không gian tĩnh lặng
Bất giác chị thở dài , chép miệng :
-“ Biết đâu rồi sẽ không còn
con thứ 13 “ !?...
3-2005
VH
NGƯỜI ĐÀN BÀ TẮM
Người đàn bà làm thuê
Lần đầu tiên trong đời
lén vào tắm trong phòng bà chủ
Hít một hơi thở sâu
cho tim bớt đập
trước khi trút mảnh vải cuối cùng…
.
Chị vặn vòi hoa sen
Rón rén bước vào bồn men
như thể sợ sụt bùn
Đẵm mình trong dòng nước trong veo
bỗng thấy rờn rợn
.
Chọn trong đống chai lọ đỏ xanh
Bóp ra một chất trắng nhầy nhầy
hít hít
rồi xoa lên da thịt
Hương thơm tỏa khắp phòng
vẫn thèm hương xả , hương chanh
.
Trước gương lớn
Thân hình lồ lộ
thấy trên ngực mình
đôi bầu vú tong teo
Những vết mổ năm nào róm ró dọc ngang
như những quái vật bám vào ổ bụng
.
Người đàn bà lặng đi
Bưng mặt
Khóc !
3-2006
VH