Chẳng có gì quan trọng
Những cuốn sách một thời như sấm trạng
Giờ bán cân bà đồng nát mua về
Những quy phạm một thời như thước ngọc
Thành vết hằn ghi dấu sự ngô nghê.
Dòng sông Đà hùng dũng nhường kia
Giờ ngăn đập sông luồn qua cửa cống
Biển Vũng Tầu cứ tưởng mình dài rộng
Dàn khoan dầu biển hoá mảnh ao quê
Người quan trọng một thời bao thuộc hạ
Giờ vẩn vơ đợi khách chẳng ai thăm
Em hoa hậu đẹp như nhành lửa ấm
Bếp thời gian để lại chút than hoa
Em của anh ơi, chẳng có gì quan trọng
Đến tình yêu cũng có thể già
Ta hãy sống vô tư như trẻ nhỏ
Sáng xuân này lối ngõ nở đầy hoa…
Ghi trước cây si Đại Lải
Cây si trồng trong chậu đất nung
Cái chậu cổ rêu phong mờ nét khắc
Có một ngày rễ đã cày xuống đất
Khát khao này bó buộc đã bao năm.
Chậu đất nung khuôn phép giam cầm
Không cưỡng nổi cây si thời sung sức
Chậu già cỗi lộ ra vết nứt
Rễ si ùa tìm đất mới mênh mông.
Lộc si xanh ngan ngát suốt mùa đông
Gió đố kỵ mang rét về vùi dập
Si lim rim bình tâm như bất chấp
Lũ chim ri tíu tít nhảy trên cành...
Đại Lải sáng 29-11-2002
Triết học
Số nhiều quan trọng lắm
Không có nó không trở thành tín nhiệm
Không có nó không trở thành quần chúng
Không có nó không trở thành nguồn sống
Số nhiều ơi nền móng của ngôi nhà
Khi số nhiều đã tạo ra số ít
Như dây chuyền trưng cát giọt tinh hoa
Số ít thành ông chủ
Số ít thành kiêu sa
Giữa pha lê và cát
Triết học như ông già