bia vẫn trắng

ai biết mộ anh ở đâu

đường mòn xưa đã từ lâu vắng người

núi không nói được thành lời

rừng không giữ được dấu nơi anh nằm

tuần nhang mẹ thắp đêm rằm

nỗi đau lằn vết tháng năm đợi chờ

trong lòng đất nắm xương khô

trong lòng mẹ một nấm mồ còn xanh

khẳng khiu cây bởi gẫy cành

ở đâu ai biết mộ anh bây giờ

trống không một khoảng bàn thờ

nghĩa trang phần mộ chơ vơ không người

bia vẫn trắng cỏ vẫn tươi

mẹ còng lưng suốt một đời nỗi đau

ai biết mộ anh ở đâu ?

nhà lao cây dừa

cỏ chẳng mọc nơi

cọc sắt đã nện chặt vào đất

đinh sắt đã găm chặt vào cẳng xương đen đúa

gai lồng gai tứa thịt da người

nắng bốn bề tạt gió biển ra khơi

hơi biển ướp những bóng hồn phảng phất

và lịch sử chẳng rời đâu năm tháng

bóng cây dừa đè nặng dãy nhà lao

đang dựng lại trên nền khô vệt máu

những mảng tường tôn sáng nắng

những mảng tường tôn không thấm trận đòn thù

dấu xương khô đảo giữ dấu con người

ba tấc đất còn gì

bới sâu ký ức

xếp tàn khốc và hận thù bày trong ô kính

chẳng có mô hinh nào tạc lại tiếng thét tiếng hô lời trăng trối cháy trong lửa vạc dầu

căn nhà là bảo tàng cho hôm nay gặp về quá khứ

ta đi tìm ngoài kia dấu cũ

áp được một phần vào nơi không cỏ mọc

chỉ có sắt tôn và gai sắc

lồng rỗng không dòi dọi một con người