Trần Nhuong.com đã trân trọng giới thiệu hai chương I và II và tiểu thuyết Quyên của nhà văn Nguyễn Văn Thọ -
Nay đăng tiếp chương III và sau đây sẽ lần lượt giới thiệu toàn bộ cuôns sách mơí này của nhà văn từ Cộng hoà liên bang Đức gửi tới bạn đọc trannhuong.com
Để bạn đọc tiện thoe dõi xin tóm tắt thiên truyện này như sau:
Quyên được cấu trúc gồm ba phần.
Phần Một, gồm hai chương I và II, kể câu chuyện một cô gái người Hà Nội gốc, 22 tuổi tên Quyên cùng chồng tiến sĩ khoa học tên  Dũng vừa tốt nghiệp tại Liên xô cũ vượt biên sang Đức mưu cầu cuộc sống mới. Tại biên giới Đức –Tiệp Hùng một thải khẩu đưa đường đã dùng mưư giữ Quyên ở lại mang vào lều gồ trong rừng sâu hãm hiếp tới khi có mang. Xuấtphát từ một người yêu cuộc sônsg bị xô dạtsang Nga tìm vợ Hùng thay đôuỉ thái độ và yêu Quyên khi Quyên có thai. Trong hai chương này tác giả mô phỏng tinsh hai mặt của bản năng khi nó bị dồn vào ngõ cùng. Kết chương II vìyêu và khâm phục Quyên Dũng đã đưa Quyên vượt biên tìm chồng. Xong tai nạn xe cộ xảy ra, Quyên sang được Đức nhưng Hùng bị thương nặng, chưa rõ số phận ra sao.
Phần Hai, gồm Năm chương tiếp theo, từ chương Ba tới chương Bẩy
Kể việc Quyên tìm được chồng là Dũng ở một trại tị nạn. Nhưng Dũng không chấp nhận cái thai nên chôí từ cuộc xum họp . Sau một cơn mê, say Dũng sỉ nhục vợ, đẩy Quyên vào sự chán sống và cô tự tử. Cùng trại có người Sri Lan ka (tên Kumar) cũng cảnh lưu lạc vì nội chiến tại quê anh, đã cứu Quyên thoát chết và sinh con nhưng sau khi sinh con cô lại bị hôn mê. Khi tỉng giấc, Quyên trong cơn bấn loạn đã bỏ bệnh viện trong đêm tuyết đông và rơi vào tay Phi, một kẻ ăn theo vợ, sang kiếm ăn tại Đức. Phi, chủ quán bấy nay bị vợ ruồng rãy và khinh bỉ, đem lòng yêu Quyên và và cưu mang mẹ con Quyên. Sau một thời gian nhờ vả bn nơi Phi Quyên, vì không yêu Phi nên muốn tìm nơi ở khác. Đêm chia tay, vì nể tình, Quyên để Phi yêubmình thì Vợ Phi, tên Thị cùng nhân tình y tới, họ hạ nhục Quyên trước mặt Phi. Án mạng vô tình xảy ra. Quyên bỏ chạy và rơi vào Kumar một lần nữa.
Phi bị tù hai năm. Thị chết. Y- nhân tình của Thị bị phạt và Quyên lưư tạm tại nhà gã Sri Lanka bẩy năm. Nhưng họ không lấy nhau được vì luật lệ giòng họ Kumar không cho phép trưởng nam lấy người nước ngoài. Kumar đã đón mẹ sang, để xin mẹ trút bỏ lời nguyền. Khi mẹ anh sang Đức,  vì Kumar đề nghi Quyên tạm lánh nên cô bị tổn thương và không chờ Kumar và mẹ về. Trưóc đó Quyên nhận thư của Hùng bị bệnh nặng muốn nhìn mặt đứa con đẻ của mình. Quyên chạy sang Balan tìm đường sang Tiệp cho Hùng nhìn mặt con.
Kết phần Hai, Mẹ Kumar tới và thức tỉnh trưóc cái gốc của Phật học hôì nhỏ dạy con mình, đã cho phép Kumar đi tìm mẹ con Quyên.
Phần Ba gồm hai chương. Chương tám và chín. Kể chuyện Quyên lưu lạc sang Ba Lan tìm đường sang Tiệp. Vì cả tin, cô rơi vào tay một tú bà người Việt chuyên làm môi giới cho các đại gia đồng hương bên Ba Lan. Một ngày tiếp khách, Quyên gặp được đệ tử của Hùng đã cứu Quyên khỏi nơi giam giữ và giúp cô chạy sang Tiệp gặp Hùng. Hùng, sau tai nạn bị cụt chân và đã mở quán bán hoa tươi và tìm Quyên ở khắp nơi nay gặp lại, Quyên cám cảnh muốn làm vợ nhưng Hùng từ chôí, chỉ muốn nhìn con vì anh biết thận anh đã suy hoàn toàn không thể mang hạnh phúc cho Quyên.
Quyên nghe tin mẹ mất trở về nuớc trong sự giúp đờ của cộng đồng.
Kết thiên tiêu thuyết là hình ảnh Quyên bên mộ mẹ suy nghì về chín năm lưu lạc của mình.
Toàn bộ thiên truyện này tác giả phản ánh mặt thứ hai của cái giá mưu sống của những đồng bào ta xứ người. Sự va đập văn hoá giữa các sắc tộc tha hương, của một nền văn hoá cộng đồng mong manh dưạ vào văn hoá làng xã ....Truyện li lì hấp dẫn nhưng mang tính hiện thực và nhân văn.
 

Quyên
Tiểu thuyết của Nguyễn Văn Thọ

Chương III

Trại tị nạn Goldberg nằm ven khu rừng thông xanh đen nam ngoại ô thành phố. Đầu mùa hè, chỉ sau vài cơn mưa, trên mảnh đất hoang sau trại, mọc lên cơ man, xanh um từng đám rau muối, rau dền. Sang thu, đám đất sát rừng, cúc dại rộ từng vạt hoa li ti, trong ráng chiều, rực lên màu vàng hoang dã.

Làn sóng tị nạn tràn vào nước Đức, sau khi bức tường Berlin sập đổ, đẩy nhiều tiểu bang Tây Đức vào tình trạng thiếu nhà ở cho hàng chục ngàn tị nạn. Để số người đủ sắc tộc không tập trung quá đông, làm sáo trộn những khu dân cư, vốn nề nếp và yên tĩnh, Sở quản lí ngoại kiều tiểu bang cho chở về bãi bìa rừng Goldberg, có đến trăm thùng Container, mỗi cái hơn hai chục mét vuông. Máy móc và thợ chuyên nghiệp kéo tới, cắt, đục, hàn sì... loé sáng suốt ngày đêm, ghép, chồng Container, rồi liên kết chúng lại, tạo thành năm khu nhà hai tầng. Tầng trên, có hai dãy phòng ở cho trại viên, giữa có lối đi chung. Tầng trệt, nửa để ở, một nửa làm nhà ăn, nhà bếp chung và phòng tắm giặt. Nhìn phơn phớt, khó ai biết những căn phòng cho bốn năm người sống ấy bằng tôn, vì nó được dán giấy giả gỗ. Phòng ở không có ban công nhưng trổ cửa sổ cho mùa hè, đặt hệ thống nước sưởi cho mùa đông…Nom cũng giông giống một căn phòng bình thường. Châu Âu có tháng băng tuyết rơi ngập đất, sống trong hộp kẽm như thế cũng tạm được, còn hơn bọn Obdachlose(2) phải ngủ trong các thùng giấy, hứng chịu giá buốt tê tái của mùa đông, hoặc trên xe mooc không Toilet, thiếu nước rửa và thảm sực lên độc mùi chó...

Khu trại được Phòng xã hội thành phố trả tiền điện, nước, lò sưởi, vệ sinh, tiền đổ rác, vì thế đời sống đám tị nạn tất nhiên khá hơn số người bản xứ, không công ăn việc làm, sống trong những khu chung cư, cái gì cũng phải móc tiền túi ra trả. Chán vãi là hành lang trải bằng tấm tôn kẽm Container, không rải thảm, động có bước chân người là động vang lên như có ai gõ. Cách đây không lâu, người ta trồng một loạt dây hồng leo bên hàng rào gỗ thông xám đen. Đám hồng được đất, lớn như thổi, quấn dầy trên các thanh gỗ, trổ từng chùm hoa rực rỡ, dần tạo thành “bức tường hồng” chói chang, đập vào mắt người qua lại. Điều này làm thị trấn hài lòng, vì bức rào hoa xoá đi màu hàng rào xám xịt, khu trại Hộp kẽm bớt vẻ u tàn, bí ẩn.

Chiếc Open chở Quyên dừng lại cửa trại Goldberg. Gã thanh niên, đệ tử ruột của Hùng mở cửa giúp Quyên bước xuống xe. Hắn chỉ vào khu nhà sau rặng hồng bảo: “Bà chị vào nhà giữa, có cái cửa sơn xanh kia. Lên cầu thang. Phòng số mười sáu, tầng hai. Chồng bà chị ở đó! Em phải quay về gấp, xem đại ca Hùng tai nạn ra sao.” Trăng treo, sáng lạnh. Đèn đêm hắt xuống đường từng quầng vàng ủng. Sương bắt đầu bảng lảng lan ra như khói mỏng. Các mái nhà hấp hơi ẩm, ánh lên trong ánh trăng. Quyên thấy ớn lạnh. Cô tới bên gã thanh niên, người đã đưa cô tới nơi tới chốn, nói: “Cậu về, phóng chậm thôi!”

Vài giây sau, chiếc Open quay đầu vọt lên đường Autobahn. “Rồi cậu ta sẽ thông tin cho mình tình hình của Hùng”- Quyên nhủ thầm. Cô nhìn theo chiếc xe đang khuất nhanh và hốt nhiên cảm giác cô độc ập đến. Cô rùng mình. Trong đầu cô lóe vụt, hiện cảnh chiếc xe BMV của Hùng, chiếc xe đưa cô vượt biên giới, đánh lạc hướng cho xe cô chạy thoát, lăn lộn trên đường như mảnh sành thia lia trên mặt nước và, đôi chân Hùng dập nát, nhầy nhụa máu. Cái thai bỗng đạp một cú nhẹ làm Quyên bừng tỉnh. Quyên lắc mạnh đầu. Mái tóc cô xổ ra ôm xòa lấy bờ vai, hít một hơi sâu, rồi bước trên đường lát đá nhỏ, men dọc hàng rào, nhằm hướng ngôi nhà có chiếc cửa sơn xanh. “Tầng hai, phòng cuối cùng, bên trái”, cô lẩm nhẩm.   

* * *

Kumar là dân Sri Lanka tới trại tị nạn Goldberg đã lâu. Trong trại, Kumar là người duy nhất có thể nói vài thứ tiếng. Tất nhiên, tiếng mẹ đẻ chẳng mấy khi được đụng tới, trừ khi, thi thoảng lắm, có vài người bạn đồng hương của anh từ Hamburg tới thăm. Kumar nói tiếng Đức khá thạo. Anh vừa tới trại, đã xin theo học ngay khóa hai năm tiếng Đức, dành cho người nước ngoài. Kumar đã nắm vững tiếng Anh từ trong nước anh nên học tiếng Đức nhanh.

Nói riêng về tiếng Anh, Kumar nói hay tới mức những người Đức cũng khâm phục. Tay bác sỹ Mueler, phụ trách thăm khám vệ sinh khu trại, kẻ hay la cà tán phét với trại viên, có lần bảo, Kumar, cậu nói tiếng Anh hay hơn cả bà giáo Reny dạy tớ hồi trung học! Điều ấy dễ hiểu, nếu ai quan tâm tới lịch sử Sri Lanka trước kia, hẳn biết mảnh đất ấy lệ thuộc vào Anh bao nhiêu năm trời!

Đến trại Goldberg, anh chung sống với đám người Việt. Thấy Kumar lành, cởi mở, lại bầy tỏ muốn học tiếng Việt Nam, một người nguyên xưa là giáo viên văn đã dạy anh nói tiếng Việt. Kumar lại học tiếng Việt rất nhanh và sau dăm năm ở trại tị nạn, anh có thể hiểu những câu ngạn ngữ, nói được những từ đại loại như hết xảy, hoặc những từ lắt léo, ví như ô kê là con gà đen! Ngoài ra, khi vui, anh còn hát vài bài tiếng Pháp. “Dạo ở Angeri, tôi ở trọ trong một tầng hầm. Có một chiếc máy hát và một đống đĩa hát cũ. Tôi bỏ Angeri, tới Pháp, sang Bỉ, Tây Ban Nha rồi quay laị Pháp và cuối cùng về đây…Tôi làm thợ hồ, thợ xẻ gỗ, lò mổ và cả phát quảng cáo trên đường phố. Nửa năm ở Nam Pháp anh còn nhận chăn súc vật và trồng nho ở một trang trại” Kumar có một lần kể về anh như vậy. Một lần, ở trại có đám giỗ mẹ, của một người Việt, mời Kumar. Không biết làm thế nào mà Kumar cũng biết phong tục Việt, anh tìm tới cửa hàng Châu Á, mua một thẻ hương và hoa quả, lại phong bì 50 D.m. Những người tha hương chả mấy dịp có cớ để uống cho say mà quên đi những lo lắng bồn chồn nơi xứ người. Kumar uống cũng được, nhưng rượu chứ đâu phải nước lã, tới chén tống thứ tư anh cũng lơ mơ. Tới khuya, Kumar ngồi ở góc tường và đột nhiên cất tiếng hát, một bài ca rất buồn. Không ai hiểu bài hát nói gì. Cho tới vài ngày sau, có kẻ gặng hỏi, anh mới kể: “Đây là bài hát của những cánh rừng và thảo nguyên quê tôi.” Rồi anh trầm buồn kể: “Gia đình tôi thuộc dòng họ Sinnatuerrai. Đó là một dòng họ lớn ở Sri Lanka. Nhà tôi có hai ba cánh rừng, có đồng cỏ rộng thả mấy đàn trâu và bò. Dê thì nhiều lắm!” Rồi nội chiến. Cha Kumar bị đạn pháo lạc, chết tươi ngay ở sân nhà. Kumar theo mẹ và chị chạy loạn hết khu trại này tới cánh rừng khác. Họ để mặc gia súc không ai chăn thả. Mẹ không muốn Kumar, đứa con trai duy nhất của dòng tộc Sinnatuerrai chết trong cuộc chiến nồi da xáo thịt, nhân có chuyến mộ thợ hồ sang Angeri, đã chạy vạy, đưa Kumar lên tầu biển. Quàng vào cổ Kumar sợi giây đeo bức tượng Phật bằng đồng đen tuyền, linh cảm sẽ xa con lâu lắm, bà nói: “Cầu Đức Phật phù hộ cho con may mắn!” Bao năm xa quê, qua nhiều nước, biết được đủ mọi hình thái sống, hành trang được thay thế nhiều lần, Kumar cũng nhớ nhớ, quên quên nhiều chuyện, nhưng tượng Phật nhỏ luôn trên cổ anh. Chỉ khi làm ở tiệm Pizza, nơi không khí tràn ngập toàn mùi đồ ăn thức uống, sợ nó ô uế, anh mới tháo tượng Phật ra đặt lên nóc tủ.
Kumar rời nước Pháp chạy sang Đức khi tường Berlin vừa sập. Anh nói, hết hạn hợp đồng thợ nề, lang thang mãi chẳng nơi nào dung thân, nước tớ lại vừa nổ cuộc chiến mới. Té thôi! Kumar nháy mắt rồi cười. Da mặt anh đen sẫm như hòn than nhòa lẫn vào bóng tối, nhưng đôi mắt như luôn ẩn tàng, thoáng hiện thứ ánh sáng mơ hồ, xa xăm và đôi môi hệt có vệt son ánh lên! Nét châu Á trên khuôn mặt anh rất dễ nhận ra, nhưng nước da của anh thì thực châu Phi. Nếu nghe anh nói tiếng Anh, Pháp, mà không nhìn mặt, thì ngỡ Kumar là người Âu. Hàng ngày, dẫu bận tới mấy, anh vẫn dành thời gian sớm hay tối, ngồi yên trước pho tượng nhỏ. Có hỏi, mày cầu xin gì đó? Anh chỉ cười, phô hàm rằng đều trắng xoá. Kumar không xin gì cả! Anh chỉ muốn bình yên, bởi anh tin lời mẹ dặn: “Trước Đức Phật, người ta chỉ có thể tìm sự bình yên!“ Khi có người bạn đồng hương nào đến, anh nấu cơm kiểu như luộc gạo. Gạo chín tới thì cũng cạn nước, anh đổ ngay ra đĩa. Xem họ ăn bốc, hoặc ở bên ngoài phòng, lắng nghe họ nói với nhau, ta thấy một âm thanh bộn rộn chồng chéo, líu ríu như có một đàn chim lao xao trong khu rừng đại ngàn và, hiểu anh đúng là người Sri Lanka.

Rõ ràng, từng ấy cũng chứng tỏ Kumar là tay “giang hồ thứ thiệt”.

Sau mấy lần thẩm vấn, xem xét, Sở ngoại kiều thành phố đã cấp giấy Cư trú vô thời hạn rồi mà anh chưa thuê nhà riêng(3). Không phải Kumar không muốn có một nơi ở tốt hơn. Anh quá ít thời gian để tìm một chỗ ở ưng ý. Kumar đi đưa Pizza từ 9 giờ sáng tới tối mịt. Gần nửa đêm, anh về trại bằng chiếc xe mô tô thùng vuông màu trắng, có dòng quảng cáo da cam: “Pizza tươi!” Như mọi lần, đêm nay về tới trại, anh tắt máy từ xa, cho xe trôi không một tiếng động. Tới sát bờ rào, sau rặng hồng đang còn những đóa hoa cuối vụ, anh khóa xe lại. Ngẩng mặt lên, anh chợt nhìn thấy một người đang loạng choạng như muốn ngã, tay quơ ra bám lấy đám hồng leo trên rào. Kumar bước nhanh tới, nhận ra trong nhập nhoạng, một người đàn bà có cái bụng kềng càng. “Chị làm sao thế?” Kumar hỏi sang bằng tiếng Đức. Người đàn bà giật mình, quay ra nhìn qua rào về phía Kumar.

Bấy giờ trăng soi vằng vặc. Kumar nhìn rõ hơn khuôn mặt người đàn bà trẻ đã ngoảnh sang phía anh. Anh cảm giác, đó là một người Việt. Đúng! Người đấy là Quyên. Đó là em.

Cái thai trước giây phút gặp Kumar vừa đạp một cú khá mạnh, làm cô giật thột, đau quặn muốn gục xuống.

-Sao một người Việt Nam lạ lại tới trại khuya vậy?- Kumar nghĩ và lập tức bật ra một câu tiếng Việt: “Em ơi? Có cần anh giúp đỡ không?”Trong ánh trăng bàng bạc, Quyên thấy một người có làn da như lẫn vào bóng đêm. Kumar khi ấy lại cười. Gã phô hàm răng trắng xoá làm Quyên chờn chợn. Cô lắp bắp: “Tôi đi tìm...” Nói có vậy, Quyên đưa tay ngay lên ngực, như sợ trái tim mình nhảy vọt ra khỏi lồng ngực. Kumar là người thông minh, chợt hiểu, anh nói ngay một hơi: “Xin chị đừng sợ. Chị tìm gì? Tôi tên là Kumar. Kumar ở trại này” Quyên nhìn Kumar. khi đó thấy gã da đen không cười nữa, đôi môi tươi nhấp nháy. Bình tĩnh lại chút ít, Quyên cố can đảm nói: “Tôi tìm anh Dũng. Tôi là vợ...”

Hoá ra cô ấy đi tìm chồng! Kumar chợt nhớ tới ai đó trong trại đã kể về Dũng. Dũng thì Kuamar không lạ. Anh ta ở phòng đối diện với phòng Kumar. Kumar cũng từng nghe người kia kể, Dũng lạc mất vợ khi qua biên giới. Thì ra, đây là người đàn bà mà đôi khi trong các câu chuyện của người Việt bên bếp nấu, nhà giặt được loáng thoáng nhắc tới. Cô ta thực đẹp! Kumar thầm nghĩ. Có những người đàn bà khi có chửa nom dệch dạc, xấu lắm. Lại có những người đàn bà mang thai tới tháng trở dạ mà vẫn đẹp; thậm chí nom càng đàn bà, mỡ màng, hấp dẫn hơn. Khi ấy, anh bỗng nhớ tới khuôn mặt xám nắng, quắt queo của chị anh.

Chiến tranh ở nơi đâu chẳng vậy! Có lần anh chia sẻ với các bạn trại viên Việt Nam.
Những cuộc bắn pháo dữ dội giữa các toán quân đã cắt đứt con đường giao thông. Công việc buôn bán các sản phẩm ở trang trại của cha mẹ anh bị ngừng trệ. Đồng cỏ chẳng còn ai thả trâu và lùa cừu, dê về chuồng khi trời sập tối. Kumar từng nhìn thấy trên một cánh rừng, hơn hai chục người cùng nòi giống băm vằm, nổ súng như điên dại vào nhau, để tất cả cùng chết thê thảm. Ông anh rể trên thị trấn bặt tin sau trận pháo dữ dội của phiến quân, rồi mất tích. Chị anh, nàng Jokabani chưa từng vất vả, nay vác cái bụng chửa bốn, năm tháng đi tìm chồng. Theo đường la và ngựa của những đoàn người buôn lậu len lỏi trong rừng, Jokabani mò mẫm dấu vết chồng mà không thấy, rồi ngã bệnh vì sương gió, chị băng huyết, mất lúc hai tám tuổi.

Người đàn bà này trẻ và đẹp hơn nhiều so với người chị của anh. Cô ta lại may mắn hơn nên đã tìm được trúng nơi ở của chồng. Kumar đi trước, đưa Quyên tới cuối dãy hành lang, dừng lại trước gian phòng có cánh cửa màu trắng. Cửa có cái lỗ kính quan sát như mắt chột. Anh gõ cửa, gọi lớn: “Anh Dũng ơi, có khách này!”  

* * *

Quyên không thể hình dung cuộc gặp gỡ với chồng, người cô yêu thương tha thiết, người cô hy vọng và tin tưởng vô vàn, lại tẻ nhạt, vô duyên tới vậy.

Khắc giây cửa bật mở, Dũng giật thột mình khi trông thấy Quyên. Ngay lập tức, mắt anh ánh lên khi nhận ra vợ. Song, cũng lập tức, đập ngay vào mắt anh là cái bụng phưỡn ra khác lạ của vợ anh.

Khi đó, trong đầu anh thay vì sự kinh ngạc bất ngờ bởi vợ bất ngờ xuất hiện là bao nhiêu câu hỏi loé lên, dành cho cái bụng sắp tới ngày sinh tháng đẻ lồ lộ thế kia.

Quyên cũng nhận ra ngay cái nhìn đầy ngỡ ngàng của chồng. Dầu là khi ấy, đôi mắt

Quyên đã nhòa lệ khi thấy chồng cô xuất hiện.

Cái bụng, vâng chính cái bụng phưỡn ra như gáo nước lạnh đổ òa, dập tắt niềm vui như ngọn lửa nhỏ vừa chợt lóe lên ở đôi mắt Dũng.

Suốt đêm, cả hai vợ chồng không ngủ. Mấy lần cô đưa tay quàng sang chồng, đều bị anh hất ra một cách phũ phàng. “Cô chửa với thằng nào?” Giọng Dũng gằn trong đêm. Quyên có thể nói dối. Có thể bịa ra rằng, chính cái thai trong bụng là của chồng, bởi người ta, trong cuộc di rời mạo hiểm, đầy bất trắc ấy, ai trong họ còn nhớ được vợ chồng đã bao lần yêu nhau? Nhưng cô không thể nói dối. Quyên đã kể hết với chồng. Cái đêm vượt biên, khi anh đã ở bên kia biên giới, cô ở lại bên này hoảng sợ ra sao. Cô kể về dải rừng mênh mông trắng lạnh, không thể thấy lối ra; tới căn nhà gỗ, nơi gã đưa đường tên là Hùng đã giam cầm và chiếm đoạt, ăn hiếp cô suốt gần tám tháng trời. Tất nhiên Quyên nói rằng, cô không yêu Hùng. Cô bị cưỡng hiếp. Cô nói về những ngày đêm biết bao thương nhớ với chồng, cả vài lần cô muốn giết Hùng và tìm cách chạy trốn. Cô cũng đã nói, giọng như khóc với Dũng: “Trên đời này em rất và rất yêu anh, chỉ yêu anh.”- Rằng, gã - kẻ đưa đường - muốn lấy cô làm vợ và định đưa về thành phố để sinh nở, nhưng cô quyết đi tìm anh...

Nằm bên cạnh, Dũng đốt thuốc liên miên. Anh không thể tin được mọi tình huống lại có thể như vậy. Làm gì có “thằng đưa đường”, “đám thảo khấu” nào lại tử tế tới như vậy. Bắt, hiếp, chửa và thả ra, lại còn đưa đi tìm chồng! Vô lí! Vô lí quá! Quyên, vợ anh đẹp như thế. Phải “có cái gì” với nó chứ. Nhất định là phải có tình ý với nhau! Thi thoảng anh lại nhỏm dậy, rồi lại nằm xuống. Những lời kể của Quyên khi như cơn gió thoảng bên tai, khi như tiếng gươm giáo loảng xoảng, làm lòng anh tan nát. Bấy lâu nay, từ ngày lạc vợ rồi nhập trại, anh như người mất hồn, quẫn trí. Xưa, anh hy vọng bao nhiêu về một vị trí xứng đáng cho anh ở thế giới phương Tây đầy hấp dẫn, thì ngay sau vài ngày nhập trại, anh thất vọng bấy nhiêu. Con người ta phải có công việc, thế mà bao ngày, anh trở thành kẻ vô công rồi nghề. Bằng cấp, học vị tiến sĩ của anh, giờ đây chỉ là thứ giấy lộn. Anh đồng hạng với những kẻ vô học, với đám người nằm khàn, những kẻ, ngày lại ngày, vùi đầu vào những cuộc sát phạt cò con hoặc những băng hình rẻ tiền. Anh cũng đồng hạng, với tư cách của những kẻ cùng đường ra đi, chỉ mơ ước đủ miếng cơm manh áo, để đôi khi, may lắm mới có việc làm. Mà việc làm dành cho họ, cho anh cũng phải chui lủi, dù là công việc mạt hạng nhất, tỉ như rửa bát hoặc dọn dẹp ở một cửa hàng nào đó của các quán Tầu. Sự mất tích của vợ là cú đòn đau đớn nặng nề, dằn vặt anh bất nay. Nhưng anh vẫn hy vọng tìm thấy vợ. Anh đã dò hỏi khắp nơi. Anh đã ki cóp từng đồng D.m và làm bất cứ việc gì để có tiền. Những quán ăn Tầu hút kiệt sức anh từng ngày, từ chín giờ sớm tới quá nửa đêm bên chồng thìa, nĩa và bát, đĩa cao ngất, dầu chảo, mỡ và đống thức ăn thừa. Bàn tay chưa bao giờ làm việc cực nhọc của anh giờ bị nước rửa Pril làm mốc thếch, lột ra từng mảng da mỏng. Anh ăn uống kham khổ và chắt bóp, một phần vì Quyên, hi vọng cho ngày gặp lại Quyên, thế mà giờ đây, gặp nhau lại thế này? Anh bị phản bội!

-Thôi cô đừng nói nữa.
Họ im lặng.

Trong bóng đêm, cái bụng vợ vồng cao, như ngọn núi đen sẫm, nặng nề, hắc ám hằn lên bức tường trắng, thì không im lặng. Nó tiếp tục vò xé con tim anh đau đớn khôn cùng. Anh chợt cảm giác, hình nét người vợ thân yêu xưa đâu mất! Chỉ tại cái vồng bụng nặng nề hắc ám kia, làm tất cả những gì quen thuộc, yêu dấu, đêm nay thoắt giờ trở nên xa lạ. Ghê tởm.

Quyên quàng tay sang lần nữa. Không! Ghê tởm quá! Anh hất tay vợ ra, xoay người.
Bất lực. Quyên dâm dứt khóc...

* * *

Một tuần kế đó, anh bỏ đi suốt, lang thang trong thành phố cho hết ngày.

Tối đến, anh ngồi lì bên quán rượu gần trại, âm thầm uống.

Anh thường về tới phòng khi đã quá nửa đêm. Đêm nay, Quyên không thức chờ chồng như mọi đêm. Cô đã ngủ. Cái chăn mỏng khi lạnh đắp hờ lên người, giờ rơi xuống thảm.

Mười hai giờ đêm, Dũng về. Anh không nhìn vào giường vợ, tới nằm trên cái đệm cá nhân bên góc tường và men rượu làm anh thiếp đi nhanh chóng. Bấy giờ, trăng cao. Trăng chiếu qua cửa sổ rộng, kính trong vắt, trải một thảm sáng vàng óng lên chỗ Quyên nằm. Thứ ánh sáng dịu, lành lạnh, ảo huyền của trăng đông, làm người ta có cảm giác, chiếc áo ngủ mỏng, màu thiên thanh Quyên mặc trên mình trở nên trong suốt. Dưới thứ ánh sáng ấy, thân hình Quyên bấy giờ, trong nếp vải mềm uốn lượn sát cơ thể, biến em chợt như một pho tượng mỹ nhân nằm nghiêng, được dát thêm lên một mầu tơ vàng mong manh, óng ánh.

Anh nhỏm dậy sững sờ nhìn Quyên. Khuôn dáng kì ảo của Quyên làm anh sao xuyến. Sao em tới được đây? Có đúng là em không? Anh thì thầm và tới bên Quyên.Khuôn mặt của Quyên từ xưa, khi ngủ vốn vẫn rất tươi, bình thản. Trong ánh trăng đêm nay, càng gợi vẻ thanh thoát, hấp dẫn lạ thường. Đôi môi he hé, rõ bờ môi nét trái tim, môi dưới rất mọng như mời gọi. Đôi mắt Quyên nhắm lại, càng làm rõ hàng lông mi dài. Thăm thẳm. Hàng mi thẫm cong tuyệt vời ấy nổi lên trên gò má trắng mịn màng. Tim anh đập dần nhanh hơn. Anh cảm rõ từng nhịp thở của Quyên. Nhịp thở làm đôi vú căng tràn sức sống của nàng, mà anh biết rất rõ, chẳng có làn da nào mịn trắng hơn thế nữa, nhịp nhàng trào lên, hạ xuống như sóng cuộn, khiến anh nôn nao. Có lẽ Quyên đang mơ. Nét mặt dịu dàng, tươi tắn của vợ càng làm cho trái tim anh đập nhanh hơn.

Anh bàng hoàng sững sờ ngắm nhìn thân thể, lướt lên khuôn mặt vợ rồi cúi xuống. Lưng anh ấm nóng dần lên. Lòng anh trào dâng khát vọng làm tình không gì cưỡng nổi. Anh hôn nhẹ lên đôi mắt vợ rồi chuyển xuống hôn như cắn vào đôi môi mọng chín quyến rũ. Anh nhận ra ngay mùi miệng thơm như mùi cốm, như mùi sữa quen thuộc của vợ. Mùi da thịt, mùi hơi thở và cả mùi mồ hôi chỉ có riêng của vợ anh lên hương từ vùng tóc sau gáy, từ hõm ngực và từ nách. Cái mùi hương của những thiếu nữ ta yêu, vốn là sức quyến rũ mê hồn nhất, khủng khiếp nhất với đàn ông làm nên sự rung chuyển kì lạ cho anh. Toàn bộ những động chạm, bắt đầu từ con mắt với hình thể, từ bàn tay tới da thịt, làm khíu giác trong anh được huy động tối đa, chợt tạo thành cảm giác đê mê, khoái cảm, hạnh phúc dâng tràn ứ, không thể chế ngự. Cơn sóng cảm giác ấy mau chóng lan truyền đầy khắp cơ thể, rung lên thúc đẩy từng tế bào trong anh nhộn nhạo, nở ra, có nơi rắn cưng như sắt nguội. Không thể khác, Dũng hối hả mơn man rồi miết, chà sát hai bàn tay lên cặp vú vợ. Anh rúc mặt xuống, kéo áo Quyên trễ hẳn qua vai. Đôi mắt sáng bừng lên. Cúi xuống nữa, anh ghé miệng, cắn và mút nhè nhẹ lần lượt cả hai đầu vú. Hôi hổi và rạo rực, môi anh bập vào đôi nhũ hoa hối hả, gấp gáp như kẻ khát ra sức uống cạn dòng nước tình ngọt ngào.

Quyên bừng tỉnh. Ban đầu, cô lập tức nhận ra đôi môi, rồi bàn tay ấm nóng và đôi mắt rất gần của chồng...Sức nóng âm ỉ tiềm ẩn của người ta - dục vọng vốn bao giờ trong độ thanh xuân vẫn như lửa than vùi trong tro trấu, cất dấu bao lâu trong vô thức, ở Quyên, giờ bùng lên, cháy rực, thành ngọn nóng rãy hun đốt từng mạch máu, thớ thịt của cô. Quyên mở to mắt. Bắt đầu cô ý thức, hình như cô được làm lành, sau là sự cộng hưởng dữ dội của bản năng. Cả hai điều ấy, khi người ta yêu, thường tan quyện vào nhau, thăng hoa và mách bảo, đáp ngay lại sự yêu thương, một cách cuồng nhiệt nhất. Quyên choàng tay ghì xiết cổ Dũng. Cô nồng nhiệt mút chặt vào môi trên của chồng. Cô cuống cuồng như muốn hút toàn bộ nhựa sống của người cô yêu thương vô cùng. Sự run rảy của cơ thể Dũng lây chuyền sang cô, phút chốc biến toàn thân cô chuyển sang trạng thái cũng run lên và nóng ẩm. Đôi tay trần, trắng mềm của cô cũng quấn lên cổ chồng, dịu dàng tỏa ấm, căng ra, quàng xiết, níu chặt tấm thân Dũng, như để anh và cô cũng sẽ tan ra, hòa biến vào nhau.

Nhận ra luồng điện rần rật chạy từ thân xác người đàn bà đẹp truyền gấp, Dũng giật nảy toàn thân. Anh cuống quýt hôn nữa xuống phía dưới. Anh kéo tuột áo ngủ Quyên qua bờ vai trắng ngần. Trong trăng, đôi vú đầy căng, lồ lộ hai núm vú đã cương lên, hơi thẫm màu nhưng nhọn hoắt, tâng tâng thách thức.
Như một thói quen được truyền lại từ vô thức của giống đực, bàn tay anh luồn xuống dưới tìm kiếm.

Khi ngọn lửa của tình ái đang rừng rực cháy, sắp tới độ tưởng không gì ngăn chặn và kìềm tỏa, Dũng bỗng đụng phải cái bờ bụng. Cái bụng ấy, chính nó, xưa là khao khát, ao ước một đứa con của “kẻ đưa đường” tên Hùng, nay lại là sự căm thù của Dũng, giờ đây như con đê chặn dòng thác yêu. Đúng như bất chợt có dòng nước lạnh tàn nhẫn, đột ngột ùa tới, khi vùng xác định của cái bờ bụng được phát hiện, làm anh lập tức choàng tỉnh.

Như thể mộng du, sự khởi phát và chấm dứt mọi hành vi và cảm giác của Dũng diễn ra hơn chục phút đồng hồ như trên, là một trạng thái mà y học không thể lí giải cặn kẽ.

Người đàn ông, kẻ là chồng, đã từng yêu vợ vô bờ kia, ngơ ngác, bàng hoàng ngồi dậy choàng tỉnh, để nhận ra, nhìn rất rõ cái bụng cao lên trong trăng. Cái bồng trắng có đường chỉ đen mờ chạy dọc bụng, như mũi tên bắn thẳng vào trái tim anh. Tự nhiên, anh cảm thấy mùi mồ hôi không phải hương thơm quyến rũ, kích thích như xưa. Làn da trong trắng, mới trước dăm tích tắc, gây cho anh đầy ham muốn, giờ lại sực lên mùi làm anh cảm thấy ô uế, ghê tởm. Trong đầu của người đàn ông phút trước đang yêu thân xác Quyên tới bốc lửa ấy, cái vồng bụng có sợ chỉ đen chạy dọc chợt cho anh thấy hiện lên hình ảnh người đàn ông khác - kẻ đưa đường - đang hối hả ôm, ghì, ve vuốt, hôn hít và sờ nắn khắp thân thể vợ anh. Và, chính cô, chính nó - Quyên - chứ không ai khác, cũng chủ động ôm xiết, chặt cứng mái đầu của người đàn ông ấy, giống bây giờ, trưóc đây tí thôi, cánh tay mềm, như con rắn trắng đã ôm xiết lấy anh. “Đồ đĩ! Đồ khốn nạn!”-Anh đứng dậy, thét lên giữa vắng lặng. Tiếng anh xé vỡ sự im ắng trong gian phòng, lọt qua khe hở của các cửa sắt, làm những tấm thép, kính rung lên, nghe âm âm, run rền và dài ra: khốn na..nạn...

Tiếng thét, trong đêm im ắng như tờ, vỡ ra, xé tan không gian chật hẹp ấy, làm Quyên cũng thoắt nhỏm dậy. Bẽ bàng. Ngơ ngác! Bất ngờ và đau đớn! Quyên trân trân mắt nhìn anh.

Anh quay phắt lại nơi nằm. Tiếng anh nức nở tới lạc giọng: “Trời ơi!” Anh đổ vật xuống nệm như một gốc cây bị đốn ngã. Kinh tởm!

Tiếng thét ấy truyền ra ngoài, đập mạnh vào những tấm théo tường phòng, làm Kumar ở phòng bên thức giấc. Anh mở to mắt, lắng nghe trong đêm. Hình như có tiếng gì đổ vỡ. Có tiếng loảng xoảng và tiếng cửa đóng dập khá mạnh. “Họ lại cãi nhau rồi. Tại sao vợ chồng tìm được nhau lại cãi nhau vào đêm khuya thế?” Kumar thao thức không ngủ được. Anh chợt nhớ tới con đường mòn đầu lân tinh và lá ải ẩm ướt, anh và chị đi mãi gần cả tuần. Khu rừng cây xơ xác và hàng chục xác chết nằm ngổn ngang. Xác một người phụ nữ bị chuột rừng và kiến, mối đã ăn thủng gần hết những thớ thịt trên khuôn mặt xám đen, lúc nhúc dòi bọ bò ra từ hốc mắt. Chị vẫn kiên nhẫn tới từng cái xác hôi thối tìm chồng. Anh chợt nhớ tới đám thiêu xác chị anh. Dàn lửa phừng phừng cháy và tà áo bén lửa lem lém, khi đôi mắt anh ráo hoảnh, trân trân nhìn thân xác chị anh dần trở thành tro bụi trên dàn thiêu. Chẳng một ai than khóc, dầu trong lòng anh và bao kẻ phật tử có mặt hôm đó, vô cùng đau đớn.

* * *

Khu trại Godberg không khác gì tình trạng ở các trại khác của người Việt trên toàn Châu Âu. Khu tắm giặt và nấu ăn vào những chiều thứ hai bao giờ cũng là nơi buôn chuyện của “bọn rách việc”. Cũng không lạ, cánh làm chui, rửa bát trong các tiệm ăn Tầu, Việt chỉ có một ngày nghỉ duy nhất trong tháng, để trở về trại lấy tiền trợ cấp hay phiếu mua thực phẩm. Hôm nay họ tụ bạ ở đó, truyền tai nhau tin tức, đòng đưa chuyện khắp nơi.

Tuần này, Quyên và Dũng là chủ đề của những kẻ dỗi hơi ở khu bếp. Đặc biệt về đứa trẻ nay mai sẽ sinh ra. Nhất là khi Dũng vốn là đứa con dị bào, “một thằng, ông chả ra ông, thằng chả ra thằng” của cái làng nhỏ này. Chính điều đó làm Dũng càng trở nên cô đơn và thành đối tượng cho đồng hương đàm tiếu. Đám đàn bà con gái có hai phương cách bảo vệ chồng hay bồ, trước sự đe dọa của một người phụ nữ, có sắc đẹp đến mê hồn như Quyên, bất ngờ xuất hiện. Một là, họ tìm cách cách gần gũi làm thân, xun xoe nịnh bợ; hai là, tìm ngay một chỗ yếu nhất để hạ bệ, bôi bẩn, hạ nhục, sao cho hoen ố bằng được hình ảnh người đàn bà xinh đẹp, ăn đứt họ về hình thể và khuôn mặt. Trong trường hợp của Quyên, họ chọn cách thứ hai. Bởi “cái bụng phưỡn” như cái thúng không thể che dấu được kia, là một bằng chứng cụ thể, hiển nhiên của một loài đĩ không thể nào chối cãi. Tất nhiên, hàng ngày Dũng nghe thấy những lời xì xào về vợ mình. Tất nhiên, Quyên cũng thấy nhiều ánh mắt, lắm bãi nước bọt và cả bao nụ cười mỉa mai, khinh bỉ của cánh đàn bà trong trại, đuổi theo cô hàng ngày.

Những câu thì thào, đủ to, để đuổi theo cô như: “Nom thế mà đĩ!”, hay “Giống này, lắc L. ra, chắc chắn rơi ra một rổ cặc”. Có bận, có đứa không thèm nhìn cô, bâng quơ nói: “Sướng nhỉ! Nó chơi chán rồi thả ra với cái bụng ễnh lên”. Kẻ trợn bạo, chuyên dựng đứng, nói thản nhiên như đinh đóng cột: “Con này, chuyên làm salon di động cho các đại gia bên Nga, quen rồi. Giống này, xa chồng thế, chịu thế đéo nào được, phải tẩn. Quen mùi mà. Lạ gì”. Đứa tỏ ra ăn nói văn hoa, cười cười bảo: “L. nó, gió trời”. 

Với Dũng, đám đàn bà lại có những lời khác. “Rồi mai tò vò mà nuôi con nhện, nay mai nó lớn nó bện nhau đi”, “Đẹp chó gì. Đồ đĩ rạc đĩ dầy”, “Có vợ mà đéo biết dậy. Đồ ngu!” Những câu đại loại như vậy, thi nhau bay tới tai Dũng, làm ngọn lửa bực tức, hằn học trong anh như được đổ thêm dầu.

Thực ra với Quyên, khi nghe những lời như vậy, cô đau lòng lắm. Nhưng con người ta, chịu mãi sự hạ nhục, cũng phải tìm ra một lối thoát, nhất là hàng ngày, cái thai trong Quyên lớn dần lên, cụng cựa, như một sức mạnh huyền bí luôn mách cô nhẫn nhục, nhẫn nhục. Điều đó, giúp Quyên có nghị lực sống, cố bỏ ngoài tai những câu xỏ xiên của mấy người đàn bà ưỡn ẹo đánh mông dọc hành lang mỗi tối. Cô cố lờ đi những cái nhìn thóc mách, khinh bỉ sau lưng. Nhưng dù sao, Quyên vẫn là đàn bà và cô cảm thấy cô độc hơn bao giờ hết. Nhất là khi trong phòng chỉ có mình cô. Bao quanh cô là bốn bức tường trắng toát, khi cái thai hình như cũng ngủ, không cụng quậy, trò chuyện cùng mẹ.

Có một hôm, không hiểu sao cô nhớ tới chuyện có một người không dưng khen cái tên Quyên của cô sao đẹp thế và hỏi vì sao cô có cái tên ấy. Nghe như vậy cô chỉ ầm ừ cho qua chuyện, xong sau bữa ấy cô để tâm tìm hiểu ý nghĩa cái tên của mình. Cô tra từ điển và biết khối điều về nguồn gốc tên cô. Quyên có thể là tên một loài hoa, hoa đỗ quyên với màu huyết dụ trắng, phớt hồng v.v...Dầu mầu gì nó vẫn toát lên vẻ bình thản, sang trọng, cao quý trong nhóm hoa của ông ngoại cô. Còn có loài chim tên Quyên, nó còn có tên là tử quy, hay chim cuốc, lại là giống chim có một lịch sử đau đớn. “Chim tử quy bay trên phương Nam ngoảnh đầu về bắc kêu cuốc cuốc!” Mẹ cô đọc một câu văn ở đâu đó cho cô. khi còn trẻ, cô chỉ nghĩ mình như hoa đỗ quyên. Còn bây giờ, khi cô nhớ lại, cô cảm giác, có lẽ tên loài hoa ấy chẳng ứng vào thân phận của cô. Mình là con chim cuốc, thân đen đủi, chân hồng, đang lẩn trong lũ gà nhà?

Những lúc như thế, cô nhớ mẹ vô cùng. Có đêm, cô mơ thấy cái ngõ nhỏ nhà cô. Cô mơ thấy cả khu vườn của bà ngoại ở ngoại thành. Vườn ổi nưng nức chín và cây khế, những túm quả xanh mát núc nỉu. Cô nhớ cả đám chậu hoa mà cha cô sớm ra tưới trên ban công. Mùi mộc thơm mát, thanh bạch. Mùi ngâu thoang thoảng chín, làm cả không gian của gian phòng cô ở trở nên tinh khiết lạ thường. Có đêm, cô mơ thấy mình đi giữa những ngôi nhà liêu xiêu, chân tường ẩm và mốc. Nhìn thấy cả những đám rêu xanh xanh. Cả tàn lá bàng xanh, nõn biếc trước nhà cô và cơn mưa mùa hạ nổi bong bóng trên cái sân chung lát gạch vuông gan gà. Có lần cô lại mơ thấy thời cô còn là sinh viên. Thấy cô đi bộ trên dãy phố, chạy vào dưới một ban công trú với đứa bạn trai, mà cô biết nó thầm kín yêu cô. Mưa thành phố chợt ào tới. Phơi phơi trên mặt đường nhựa sạch bong một mầu bụi trắng xóa, trong tiếng chuông Nhà Thờ Lớn đổ ra tràn ngập thành phố, ngân nga ngân nga... Khi tỉnh giấc, cô thấy buồn vô tận và trằn trọc tới tận sáng.

Sẩm tối đầu tuần, đột ngột người gác trại gọi cô có điện thoại. Quyên ra khỏi phòng không đầy hai phút rồi trở về. Dũng hỏi, ai gọi cho cô đấy? Quyên đứng yên một lát. Cô không phải là loại người dối trá. Cô ngập ngừng. “Thằng Hùng gọi đến phải không?” Dũng dồn hỏi. Đôi mắt anh đầy nghi ngờ. “Không! Bạn anh ấy gọị! Anh ta báo em, anh Hùng đã hồi tỉnh, nhưng một chân dập nát, khéo phải cắt.” “Trời ơi! Hoá ra cô yêu thương nó. Cô vẫn tơ tưởng tới nó và mong chờ nó!” Dũng như con thú bị thương, lồng lộn đi lại trong phòng. Trong đầu anh khi đó, lòng ghen tuông làm trong đầu anh hiện lên rõ hình ảnh thằng đàn ông, mà anh nào đâu rõ mặt, dằn xé, âu yếm sờ mó, vuốt ve Quyên. Anh tưởng tượng thấy bầu vú của Quyên bị bàn tay thô thiển bóp nặn, ve vuốt mút mát. Anh thấy cả âm hộ của vợ anh, đám lông đen ngún xanh tốt như hoa cỏ mùa xuân, cái miệng đỏ tươi mà anh thường hôn hít, bị một bộ râu quai nón và cái khuôn mặt có hàm bạnh ra chà xát. Khốn nạn, không hiểu sao anh cứ nghĩ “cái thằng chó” mới thoáng gặp ở đêm đưa đường hôm ấy có cái khuôn mặt đểu cáng rõ tới thế. Sự tưởng tượng càng rõ, càng làm anh đau đớn và căm thù ngùn ngụt. Nhưng nó thì ở xa! Vả lại giờ có gặp nhau, anh cũng tự biết, chẳng làm chó gì được nó, khi chúng, lũ người ấy là “bọn thảo khấu thứ thiệt”. Anh nhìn Quyên, sao có thứ người trơ tráo thế bên anh! “Đồ đĩ! Cô đúng là con đĩ!” Dũng gào lên.

Con người ta, khi ghen tuông, nóng giận dễ thường như quay lại thời thú, mang hình người. Dũng giống như một linh tinh đực, tâng tâng lồng lộn khắp phòng.
Anh đập phá cho tan nát tất cả… dầu vật dụng trong phòng chả nhiều nhặn gì  Những tiếng vỡ của mấy cái cốc, cái bình thủy tinh đựng nước, tiếng rap và gối bị xé, ném vào kính, lông độn trong chiếc gối tung ra bay bừa bãi, đủ làm Quyên hoảng sợ. “Cút, xéo khỏi nơi đây!” Dũng thét lên!

Quyên bàng hoàng. Cái túi sách của cô bị ném tung ra ngoài. Những vật dụng nhỏ bé tung tóe rơi. Trong lòng người đàn bà khi ấy trào lên một niềm xót xa, bẽ bàng không sao kể xiết. Dũng đẩy sấp ngửa Quyên ra khỏi phòng: “Đồ đĩ! Đỗ đĩ! Cút đi!”Đó là một đêm không có tuyết nhưng rất lạnh. Trời thăm thẳm cao và tím. Quyên vội vã chạy trên hành lang buớc ra ngoài nhà và ngửa mặt lên trời. Bầu trời mùa đông lấp lánh ức vạn ngôi sao như riễu cợt thân phận của cô. Cô bỗng kêu lên: “Mẹ ơi!” Quyên ngước mắt lên, thấy như khuôn mặt của mẹ trên cao thăm thẳm hiện ra nhìn cô không nói. Nhưng cô không thể bay về với mẹ. Cô im lặng đau đớn tới không thể đau đớn hơn giữa trời, bên cạnh rặng hồng có những bông hoa hết vụ đã tã tượi. Mới sớm nay thôi, cô ngao ngán khi nhìn thấy những cánh hồng mỏng theo gió la đà rụng xuống mặt đất. Những cánh hồng rụng xuống loang như vệt sơn dầu hồng mỏng trên nền đất xám, cố thả vào không gian mùi hương không bao giờ lẫn vào mùi hương của các loài hoa tầm thường khác.  

* * *

Khí lạnh buốt ngấm vào tận áo trong làm Quyên bừng tỉnh. Đi đâu bây giờ? Thành phố lạ hoắc, không ai quen biết! Xung quanh, một màu đen mênh mang làm Quyên hoảng sợ. Cô quay lại, ngọn đèn bên cửa ra vào vẫn sang vàng lạnh. Cô lại vòng lên cầu thang. Nơi đầu hành lang, có chiếc phòng nhỏ khoảng sáu mét vuông, vẫn là nơi để dụng cụ vệ sinh của người gác gian, cửa khép không kín. Cô đẩy cửa. Căn phòng có cái ghế đệm hẹp. Góc trong dựng chổi, bàn lau nhà và hai ba xô nhựa. Quyên nhìn thấy con dao nhỏ và mấy cái thìa trong chiếc cốc xứ. Chắc là của người vệ sinh! Quyên khép cửa và ngồi xuống đệm, chân đạp xuống nền sắt không trải thảm, lạnh ngắt. Trong bóng tối, cô ngồi im, bất động như tượng đá. Cô lại nhớ tới mẹ. Trong đầu cô thoáng chợt hiện cảnh ngày cưới. Khuôn mặt tươi tắn của chồng lập tức nhòa đi và thay vào đó là bộ mặt giận dữ và ánh mắt đầy tia lửa của chồng khi nãy. Cô chợt nhớ tới cánh rừng có thảm lá rụng vàng ươm và căn nhà gỗ đã giam cô. Nhớ khuôn mặt của Hùng khi gã đè cô xuống để hiếp cô lần đầu. Lòng cô bỗng trào lên niềm căm thù khôn tả lũ đàn ông khốn kiếp. Căm thù kẻ hiếp cô rồi yêu cô, căm thù cả chồng cô, người đàn ông từng thề thốt, yêu thương...

Cuộc sống sao khốn nạn vậy? Quyên cắn môi muốn bật máu. Tại sao cô lại rời bỏ đất nước, nghe theo chồng chạy đi, để thân phận cô như ngày hôm nay? Tại sao cô lại rơi vào tay Hùng và có thai, để chính người chồng, xưa cô yêu thương nhất, giờ lại khinh bỉ và hắt hủi? Trời ơi! - Quyên nấc lên – Giá mà cô có tiền để đi khỏi ngay đây mà trở về đất nước? Quay về nhà? Cô chỉ có vài trăm mà Hùng bí mật nhét vào ví cô hôm nào và nếu đủ tiền quay về, cũng còn mặt mũi nào nữa để gặp lại gia đình cô? Bất giác, khi nghĩ tới vậy, cô cảm thấy cô ghê tởm chính thân thể mình. Quyên không khóc, nhưng lòng cô thì tan nát và chán chường vô cùng. Trong phút giây hoảng loạn ấy, cô bỗng nhìn rõ con dao nhỏ trong chiếc cốc. Loại dao gọt trái cây, bản mảnh, rất sắc. Cô ướm thử lưỡi dao vào ngón tay cái và nằm xuống mảnh gỗ hẹp.

Trong bóng tối, Quyên thầm thì: “Mẹ ơi, xin mẹ tha thứ cho con!” Cô chần chừ vài giây rồi tì mũi dao lên mạch máu xanh vẫn thoi thóp đập trên cổ tay. Lại yên lặng một lát, dường như để suy nghĩ một lần nữa rồi quay mặt đi.
Cứa mạnh.

Lưỡi dao mảnh, sắc buốt cứa đứt làn da mỏng để cổ tay trắng nõn của Quyên lập tức tứa ra dòng máu đỏ tươi. Máu lan ra, nhuộm dần màu bàn tay trắng có những ngón búp măng chầm chậm run lên, dật dật và co lại. Quyên buông tay, thõng xuống sàn, khép mắt. Cô cảm giác tay đau và xót, rồi sau đó cảm giác đau đớn bỗng dịu dần khi nước mắt cứ chan hòa chảy. Dòng máu đỏ chầm chậm rỉ ra từ lòng bàn tay, theo các ngón tay buông xuôi, chảy xuống khe sắt của sàn Container, bò ra dưới khe cửa ra ngoài hành lang.
Vĩnh biệt! Quyên chìm dần vào cõi vô cảm.