Tôi đi qua cổng làng
Cổng làng này đẻ ra cụ Tổ tôi ngày xưa
Bố mẹ tôi bảo thế
Tôi ngắm cổng làng ngẩn ngơ.
Cổng làng nứt nẻ gió mưa
Có tổ tò vò chết khô mạng nhện
Có khe nứt con thạch thùng làm nhà đẻ cái sinh con
Rễ si già đâm qua tường hằn lại tia sét thời thượng cổ
Thời gian gạch đỏ chảy ra mùn.
Cổng làng ,cả làng đi qua
Cái chữ chạy lon ton về nhà
Hạt lúa ồn ã chảy về sân
Đám rước dâu về thì cười như pháo tết
Đám rước ma ra , khóc sụt khóc sùi như mưa dầm tháng chạp
Cờ lọng trống dong
Gông cùm và nước mắt
Bước chân người xuôi, ngược
Ai ở cuối trời?ai góc bể chân mây?
Cổng làng bao nỗi buồn vui.
Cổng làng đứng như đất như trời
Sáng nay có người xa xứ
Cầm hộ chiếu quỳ trước cổng làng vái xin tha thứ
Tôi nghe như có sóng đất dưới chân người.
Cổng làng tôi
Đón mặt trời lên mỗi sớm.